第十七章
押沙龍與暗嫩
撒下 13:1-37
諺語說，活著的憂傷比死去的憂傷更糟。死去的憂傷對大衛來說已經非常沉重；而本章所講述的活著的憂傷，其程度我們無法想像。正是他自己那混亂的私慾，在他兒子們身上重現，成為這場新悲劇的源頭。父母問自己是否願意看到孩子做他們允許自己做的事，這往往是有益的；在許多情況下，答案是一個強烈的「不」。大衛現在注定要看到他的孩子追隨他那邪惡的榜樣，只是伴隨著更殘酷的環境。通姦與謀殺是他引入王宮的；當他處理完這些事後，它們卻留下來，由他的兒子們繼續操弄。
本章呈現了一幅非常令人反感的感官享樂圖景。人們會以為暗嫩和押沙龍習慣了異教偶像崇拜的狂歡。拿單曾責備大衛，因為他給了耶和華的仇敵褻瀆的機會。他給了他們一個藉口，去否認聖靈在重生與成聖中的工作，並斷言所謂的聖潔之人與其餘人類並無兩樣。在上帝眼中，這是一項嚴重的罪行。暗嫩和押沙龍現在以另一種形式犯了同樣的罪，因為他們給了不敬虔的人一個藉口，去說聖潔之人的家庭並不比其他家庭更好——或許更糟。但正如大衛本人在烏利亞事件上是敬虔之人生活中的例外一樣，他的家也是宗教家庭中普通基調與精神的例外。幸運的是，當我們深入了解較好的基督徒家庭（無論地位高低）時，我們看到了截然不同的理想。例如，我們在彌爾頓的《科瑪斯》（Comus）中發現了符合基督徒理想的基督徒家庭的美麗圖景——純潔的兄弟，欽佩親愛姐妹的純潔，並嫉妒地守護著，生怕她獨自在世上，會落入那些會將天使拖入污穢泥潭的臃腫怪物手中。我們讚賞那些兄弟姐妹分享許多遊戲，並以更親密的關係向對方傾訴內心思想與感受的家庭，他們從不說出一句帶有絲毫下流暗示的笑話、言語或典故，並以那種從未接近過污穢之地的更高尚的愛，彼此相愛與尊重。嘲笑純潔、嘲笑那些「逃避少年私慾」的年輕人是很容易的；但誰會說一個沉溺於時尚感官享樂的青年，配得上成為純潔少女的兄弟與同伴，或者他的氣息不會污染他們家庭的氛圍？彼列（Belial）在許多人身上贏得了多麼容易的勝利！他多麼輕易地說服他們，邪惡是男人的氣概，不潔是偉大的，豬圈是一個躺臥的絕佳場所！他多麼輕易地誘使他們為女性的貞潔設下陷阱，並將魔鬼的面具戴在女人的靈魂上！但「上帝是輕慢不得的。人種的是什麼，收的也是什麼。順著情慾撒種的，必從情慾收敗壞；順著聖靈撒種的，必從聖靈收永生。」（加 6:7-8）
在聖經中，有些人的傳記極其簡短；暗嫩就是其中之一。而且，像該隱一樣，關於他的一切記載都帶有惡名的烙印。我們很容易理解，身為國王的兒子對他而言是一場巨大的災難。他的人生地位早已註定，所有需求無需努力即可獲得滿足；他生活在如此豐裕的環境中，以至於「克己」這種有益的必要性對他而言聞所未聞，任何他想要的東西都能立刻到手；他習慣於放縱自己合法的感受，以至於當非法的慾望升起時，他覺得滿足這些慾望也是理所當然的；就這樣，他在肉體享樂的邪惡道路上越陷越深，直到他的慾望變得既膨脹又無法抑制；他身邊圍繞著那些阿諛奉承之徒，他們決意絕不違逆他，也不說一句逆耳之言，反而不斷鼓勵他的嗜好——這一切都極其危險。當他的父親已經為他立下榜樣時，他幾乎不可能避開這個陷阱。我們有充分的理由相信，在他於本章出現之前，他早已沉溺於肉慾之中。他的不幸在於有一位朋友，即大衛兄弟示米亞的兒子約拿達，這是一個「極其狡猾的人」，他內心深處一定和暗嫩一樣是個放蕩之徒。因為如果約拿達不是個放蕩之徒，暗嫩絕不會向他吐露對同父異母妹妹那種可憎的慾望，約拿達也絕不會給他那樣的建議。在悲劇的這個階段，如果有一位誠實朋友的忠告，對暗嫩來說將是多大的祝福啊——那樣的朋友會有勇氣指出他提議的卑劣，並將其置於真理的光照之下，以至於連暗嫩自己都會感到震驚和恐懼！事實上，這位朋友比罪魁禍首更有罪。前者被激情蒙蔽了雙眼；後者卻冷靜自持。冷靜的人鼓勵狂熱的人；清醒的人催促醉酒的人。喔，你們這些富有而放蕩的子弟，你們常被自己胸中升起的私慾所誘惑，這已經夠可悲了，但更糟糕的是，你們還暴露在那些惡棍的友誼之下，他們從不關心你們真正的益處，反而鼓勵你們放縱最卑劣的食慾，並為你們鋪平通往地獄的道路！
約拿達為暗嫩實現慾望所提出的計劃，是建立在一個要對他父親施展的詭計之上。他要假裝生病，並藉此藉口讓父親按他的意願安排事情。對父親行騙，這在民族的奠基者中也並非聞所未聞；雅各和雅各的兒子們都曾訴諸此道。但這件事被上帝親自打上了恥辱的烙印傳了下來。儘管如此，約拿達和暗嫩仍認為這是達成目的的合適手段。正如每個人所知，在無數的舞台劇中，以及那些道德觀反映在通俗舞台上的階層眼中，這不僅被視為合適的手段，甚至被視為聰明且可笑的計謀。還有誰比「家長」更適合被愚弄呢？當他成為子女狡詐的受騙者時，又有誰比他更不值得同情呢？「當孝敬父母」曾從西奈山雷鳴般地宣告，當時不僅人心顫抖，連大地也因這聲音而震動。但那是舊時代和舊派的人。把你的父母當作有用且方便的工具吧，因為他們掌控著你常需要的錢包。但由於他們很可能不會贊同你花錢的目的；另一方面，他們肯定會強烈反對，所以要運用你的聰明才智在你的行徑上欺瞞他們，如果你的詭計成功了，就為這些可憐老糊塗的盲目與單純而竊笑吧！如果這是一條讓任何兒子或女兒感到滿意的道路，那它顯示出一顆如此扭曲的心，以至於很難讓它產生任何罪惡感。我們只想說，看看你在這種欺騙父母的策略中有什麼樣的同夥。看看這個皇室流氓暗嫩，以及他那卑鄙的顧問約拿達，他們訴諸同樣的方法來欺瞞大衛王；看看他們利用這種手段來完成一件聞所未聞的極惡之事；然後說說看，你是否認為這種手段值得他們的榜樣所稱讚，你是否覺得踏上一條前人已留下如此跡的道路是一種榮耀。
如果還需要什麼來證明暗嫩那徹底的卑劣，那就是他在暴力毀掉他瑪之後對待她的方式。這是一個在今天仍不斷重演的故事——被毀掉的受害者在恥辱中被拋棄，無人憐憫地任其蒙羞。暗嫩對於他所犯下的道德謀殺、對於他所毀掉的一生，沒有絲毫悔意；對於那個曾經快樂、幸福，卻被他判處屈辱與悲傷的少女，沒有絲毫憐憫。儘管她是國王的女兒，但她已經達到了他的目的；讓她像一條可憐的蟲子一樣爬進土裡，無論是生是死，是飢餓還是痛苦，對他來說都無關緊要。他唯一關心的是，她永遠不要再用她的存在來煩擾他，或打擾他那安逸的生活。我們認為那些古代的人是徹底的野蠻人，他們將敵人關在陰暗的地牢裡，使他們的生活成為持續的折磨，並拒絕給予他們任何緩解被擄痛苦的慰藉。但我們該如何看待那些——或許是出身高貴、富有的人——他們將被拋棄的受害者判處一種沒有絲毫樂趣的悲慘與墮落生活，與之相比，監獄的寂靜與孤獨簡直是一種奢侈？罪的自私還能在哪裡或以何種方式表現得更可怕呢？誘姦者還能剩下什麼樣的心，竟能硬到將對那個被他永遠毀掉的女性的絲毫憐憫都扼殺掉；竟能殘忍到用最粗暴的咒罵將那個可憐、信任他的女子趕走，而就在她還未察覺到純真時，他曾發誓沒有她就不知道該如何生活！
簡而言之，我們的注意力現在轉向暗嫩和他瑪的父親。「大衛王聽見這一切事，就甚發怒。」這不足為奇！但僅此而已嗎？暗嫩沒有受到懲罰嗎？他是否被允許留在宮中，作為國王的長子，父親的憤怒沒有留下任何痕跡，沒有任何東西來抵消他在其他皇室子女中的影響力，沒有任何東西來阻止他重蹈覆轍？當然，他瑪是個女人。難道是因為這個原因，所以沒有採取任何行動來懲罰毀掉她的人嗎？看來他的地位並沒有任何改變。我們不能不對大衛的無所作為感到憤慨。然而，當一個人自己也深陷同樣的罪惡時，又怎能對這些罪惡施加適當的懲罰呢？只有手潔的人才能責備犯錯者。讓其他人試著去責備吧——他們自己的心會定他們的罪，他們會對這項任務退縮。即使是以色列的王，也必須對他兒子的罪行睜一隻眼閉一隻眼。
但如果大衛睜一隻眼閉一隻眼，押沙龍可絕不會這樣做。如果國王選擇對他親妹妹遭受這樣的對待置之不理，那麼這位驕傲、憤慨的哥哥卻無法坐視不管。他懷著憤怒，等待著機會。除了暗嫩的死，別無他求。而且這場死亡不能在公開的戰鬥中達成，而必須通過暗殺。終於，在整整兩年後，機會來了。在巴力夏瑣的剪羊毛節提供了一個宴會的機會，國王和所有的兒子都應受邀。父親以費用昂貴為由推辭了。押沙龍非常不願意接受這個藉口，他可能計算過，國王的出席會更徹底地消除對他目的的任何懷疑，而且他完全不顧父親在發現自己名義上是去參加宴會，實際上卻是去見證長子被謀殺時會感到的痛苦。然而，大衛堅決拒絕了，但他給了押沙龍祝福。無論這是否意味著像以撒祝福雅各那樣，還是僅僅是一個將押沙龍交託給上帝恩典的普通場合，這都是一個感人的舉動，本可能阻止那隻準備對暗嫩下毒手的手。相反，押沙龍只是利用父親表達的善意，請求他允許暗嫩出席。他成功了，不僅獲得了暗嫩的許可，還獲得了所有國王兒子的許可。於是他們前往押沙龍在巴力夏瑣的農場，我們可以肯定，為了讓宴會配得上皇室家族，他不會吝嗇任何開銷。現在，當美酒暢飲，歡樂的談話聲充斥著房間，而暗嫩因酒精的麻痺作用而喪失了行動能力時，謀殺的信號發出了。看看押沙龍在召喚烈酒作為幫手時，是如何緊隨他父親的腳步的——就像大衛對待烏利亞，試圖用他來掩蓋自己的罪行一樣。是的，從一開始，酒精或其他麻醉劑就是最惡劣罪犯的現成盟友，要麼讓受害者為屠殺做好準備，要麼讓兇手為行兇而瘋狂。但無論它出現在哪裡，它只會讓悲劇更加可怕，讓罪行的面目更加醜陋。上帝的僕人們，遠離這種魔鬼一直與之保持如此緊密且致命聯盟的媒介吧！
要描繪押沙龍罪行的黑暗並不容易。我們對暗嫩無話可說，他似乎是一個極其卑劣的人；但由他兄弟下令謀殺他，這件事本身就令人震驚；押沙龍呼籲刺客不要對任務退蹤，這顯得非常冷血；公然違反款待法則令人作嘔；而在宴會中、在賓客面前行兇，則顯得同樣大膽。當莎士比亞要描繪一位皇室賓客的謀殺時，這件事是在深夜進行的，沒有活人的眼睛目睹，也沒有活人的手臂在場能阻止那把兇器。但在這裡，一位賓客的謀殺者竟然毫不猶豫地在光天化日之下，在所有賓客面前，在受害者所有兄弟的面前行兇，同時牆壁迴盪著歡樂的聲音，每張臉上都洋溢著節日的興奮。刺客們從隱蔽處衝出來，揮舞著致命的武器；下一刻，暗嫩的鮮血噴濺在桌上，他那毫無生氣的身體沉重地倒在地上。在聚集的賓客們的興奮與恐懼平息之前，押沙龍已經逃脫了，而在採取任何追捕行動之前，他已經逃到了敘利亞的基述，遠離了追捕。
與此同時，關於這場悲劇的誇大報導傳到了大衛王的耳中——押沙龍殺死了國王所有的兒子，一個都沒有剩下。當大衛相信這個故事，即使是在這種誇大的形式下，他對押沙龍的評價一定在內心深處是非常惡劣的。「王就起來，撕裂衣服，躺在地上；他的臣僕也都撕裂衣服，站在旁邊。」直到他的堂兄約拿達向他保證只有暗嫩死了，那種大規模屠殺的可怕印象才從他心中消除。但誰能想像當時的情況，當大衛得知押沙龍只謀殺了他的一個兄弟時，竟感到了一種解脫？約拿達顯然認為大衛不需要感到太驚訝，因為這場謀殺對押沙龍來說是預料之中的結果；自從暗嫩強暴他瑪的那天起，這件事就已經決定了。這裡對約拿達的性格有了新的認識。他知道押沙龍已經決定暗嫩必須死。聽到這個目的得以實現，他並不感到驚訝。為什麼他不警告暗嫩？難道他已經被收買到押沙龍那一邊了嗎？在國王的兒子們到達之前，他就知道事情的真相。因為當他們出現時，他還向大衛確認他之前所說的是否正確。
現在，拿單所宣告的報應的第一部分開始應驗了；而且應驗得非常可怕——「刀劍必不離開你的家」。古代歷史充滿了可怕的故事，謀殺、亂倫和復仇的故事，這些是偉大的希臘劇作家創作悲劇的素材，無論是真實的還是虛構的。但在他們的戲劇中，沒有什麼比暗嫩的罪行、他瑪的亂倫和押沙龍的復仇更具悲劇性了。我們很難想像大衛當時的感受。當他想到暗嫩的死——被他兄弟下令殺害，在他兄弟的家中，在他兄弟的桌上，並且在腦袋因醉酒而暈眩時被匆匆送往上帝的審判——他會作何感想！當回想起大衛曾為了自己卑劣的目的，試圖讓烏利亞醉酒，正如押沙龍讓暗嫩醉酒一樣，這會給他帶來多大的刺痛！大衛對暗嫩的悲傷似乎不像後來押沙龍被殺時那樣激烈；但儘管比較安靜，卻一定非常痛苦。當他想到他的兒子在醉酒時，因他兄弟的行為，被匆匆帶到上帝面前，要為他對妹妹那比謀殺更惡劣的罪行，以及他那虛度一生中所有的罪惡負責時，他怎能不充滿痛苦！他對他靈魂的福祉能有什麼希望？他能為這樣的傷口找到什麼藥膏？
他不僅要考慮暗嫩。他的這三個孩子——暗嫩、他瑪、押沙龍，在某種意義上，現在都徹底毀了。從他家譜的這三個分支中，永遠不可能結出果實。死人也不能埋葬死人。過去的記憶和影響永遠無法抹去。我們無法想像大衛是如何承受這種悲傷。「大衛為他兒子哀哭的日子甚多。」只有時間的流逝才能減輕他痛苦的邊緣。
但大衛在教養家庭方面肯定存在可怕的錯誤，才會導致這樣的結果。毫無疑問，確實存在。首先，是他妻子的數量。這不可避免地成為她們和她們子女之間許多嫉妒和紛爭的根源，特別是他自己不在家的時候，他一定經常長時間不在家。其次，是他自己的榜樣，在需要展現最大關懷和警惕的地方，卻如此不設防、如此不神聖。第三，他對子女，特別是其中一些子女，似乎有過度的溫情。他不忍心讓他們失望；他的情感戰勝了他的判斷；當孩子堅持時，父親軟弱地讓步了。他缺乏亞伯拉罕那種堅定和忠誠，上帝曾說過：「我眷顧他，為要叫他吩咐他的眾子和他的眷屬遵守我的道，秉公行義。」也許，他因為忙碌，經常被國事壓得喘不過氣來，忙於對外戰爭、內部建設和日常的司法行政，他把家看作是一個單純放鬆和享受的地方，卻忘記了在那裡，他也肩負著神聖的責任和最重要的義務。就這樣，大衛在家庭管理上失敗了。窺探他的缺點很容易，譴責他也很容易。但你們每一個有家庭要撫養的人，都該反省自己。你們不一定有大衛所有的困難，但你們可能會有其中的一些。訓誡和應許是：「教養孩童，使他走當行的道，就是到老他也不偏離。」知道他當行的道並不難——困難在於「教養」這兩個字。教養不是強迫，也不是僅僅制定法律或執行法律。它是要讓孩子整個天性都能自由地朝著所期望的方向移動。要做到這一點，需要父母結合堅定與愛、耐心與決斷、一致的榜樣與同情的鼓勵。但這也需要上帝的參與，因此必須在懇切、有信心的禱告中祈求，那種觸動心靈泉源、將其引向祂和祂道路的神奇力量。只有通過這種父母的忠誠與神聖恩典的結合，我們才能期待那蒙福的結果：「就是到老他也不偏離」。
宗派立場介紹（本站譯者收錄，非本文文獻）
1. 「本章呈現了一幅非常令人反感的感官享樂圖景。人們會以為暗嫩和押沙龍習慣了異教偶像崇拜的狂歡。拿單曾責備大衛，因為他給了耶和華的仇敵褻瀆的機會。他給了他們一個藉口，去否認聖靈在重生與成聖中的工作」：本段反映了改革宗（Calvinist）強調「聖靈在重生與成聖中的工作」之立場；其他宗派如阿民念主義（Arminianism）則可能更強調人在成聖過程中與神恩典的合作，而非單純視其為聖靈的作為。